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David BRANDENBERGER, Political Humor under Stalin. An Anthology of Unofficial Jokes
and Anecdotes. Bloomington : Slavica Publishers, 2009, 158 p.
1 Rien n’est plus compliqué que de raconter aux innocents des blagues soviétiques. Que de
générations d’étudiants soviétiques et est-européens se sont évertuées, dans les foyers de
Leningrad ou de Moscou, à faire passer le message aux camarades du Tiers-Monde ou
d’Occident !  Parfois  l’échec  était  programmé.  Car  si  le  courant  passait  sans  trop  de
problème,  disons,  entre  Russes,  Tchèques  et  Polonais,  il  fallait  au  Hongrois  moyen
environ deux mois pour saisir les chutes, ce qui était surtout dû au maigre effort qu’il
avait investi au lycée dans ses études de russe. Restaient à expliquer, parfois même aux
connaisseurs  soviétiques,  quelques  noms  qui  ne  figuraient  guère  dans  les  livres
canoniques de l’histoire bolchevique. Par exemple, un Est-Européen risquait d’être mieux
informé que beaucoup de Soviétiques au sujet de Radek, qui passait simplement pour un
juif de plus dans la patrie de l’internationalisme prolétarien. Les amateurs se croyaient
membres d’une société clandestine au savoir  vaguement ésotérique.  Quelle  déception
pour  cette  élite  quand  des  citoyens  exotiques  commençaient  à  saisir  sous-entendus,
allusions, ambiguïtés et autres nuances…
2 David Brandenberger ne tente donc pas l’impossible. Il publie environ trois cents blagues
politiques publiées en 1951 à Munich par un certain Evgenii Andreevich. On ne sait rien
sur ce quidam, pas même quand il a quitté l’URSS. Il se peut d’ailleurs qu’il s’agisse d’un
pseudonyme. Brandenberger y ajoute une trentaine de blagues empruntées au « Harvard
Project » — série d’entretiens réalisés à la même époque avec des réfugiés soviétiques,
dans un anglais parfois hésitant.
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3 La plupart des blagues du recueil de Munich sont reproduites en russe et traduites en
anglais. Parfois, l’ex-étudiant de Leningrad tire son chapeau. Souvent aussi, il se souvient
des insurmontables difficultés qu’il rencontrait, même quand il traduisait dans sa langue
maternelle ; car bon nombre de blagues sont construites sur des jeux de mots qui n’ont
pas d’équivalent dans d’autres langues. De plus, elles s’insèrent dans des contextes qui
compliquent encore la  tâche.  Certes,  un camarade malien,  roumain ou argentin était
suffisamment rodé au bout d’un certain temps pour comprendre et le russe et la culture
soviétique. Mais les matheux ne communiquaient que par formules interposées. Du coup,
leur  connaissance  du  russe  restait  trop  faible  pour  qu’ils  en  pénètrent  toutes  les
subtilités, même lorsque le quotidien soviétique ne leur réservait plus de secrets.
4 On peut s’interroger sur l’acharnement de l’éditeur à publier cet ouvrage : les zélateurs
des études russes n’auront aucun problème ; en revanche, le grand public y trouvera-t-il
son compte ? Pourtant, on soupçonne que Brandenberger s’adresse aussi à ce lectorat.
D’où ses  tentatives  d’explication.  Nous  apprenons  donc de  Puškin qu’il  était  « noble,
auteur  et  poète » ;  que  Molotov  était  un  « vieux  bolchevik  et  hiérarque  du  parti »,
Malenkov également. L’honnête homme ainsi renseigné butera peut-être sur le terme de
« dékoulakisation », que l’éditeur ne déchiffre pas ; cela dit, les historiens de la Russie ont
tendance à abuser de ce néologisme : espérons seulement qu’il n’entrera pas au Grand
dictionnaire d’Oxford !
5 C’est sans doute à l’usage des profanes que l’éditeur destine son recueil d’illustrations.
Pour la plupart, celles-ci sont tirées de deux livres de propagande. Ces dessins édifiants
montrent des dirigeants, des ouvriers ou des paysans heureux dont les effigies n’ajoutent
rien au texte. Sauf peut-être deux images dont Brandenberger n’a manifestement pas
remarqué l’aspect anecdotique. Il se trouve qu’un dessinateur a réussi, la même année, à
vendre  un dessin  identique pour  une publication de  propagande et  pour  un manuel
d’histoire du parti qui faisait autorité à l’époque. L’artiste a seulement changé deux ou
trois éléments pour transformer une paisible assemblée d’ouvriers en une réunion de
purge du parti. Mais on ne doit pas trop en tenir rigueur à Brandenberger. L’éditeur de
l’un de ces deux volumes, Sergej Ingulov, était le censeur qui allait devenir sous peu le
chef de l’administration de la censure avant de tomber victime des purges pour avoir
manqué de vigilance, certes pas dans le cas qui nous intéresse. Habent sua fata editori.
6 Brandenberger  n’a  décidément  pas  mérité  le  sort  d’Ingulov.  D’autant  plus  qu’il  s’est
donné une peine phénoménale pour repérer des variantes dans une multitude d’autres
recueils et dans les matériaux du projet de Harvard, qu’il cite en notes. Il cite également
des sources d’archives, des œuvres littéraires et fait référence à un grand éventail de
textes qui vont des discours de Stalin jusqu’à des versets des Évangiles. Il lui arrive de se
tromper, par exemple quand il pense que Mandel´štam maniait naïvement l’ironie dans
l’épigramme sur Stalin qui lui a valu tant de souffrances. Le texte lui-même et ce que l’on
sait de la biographie du poète suffisent à convaincre qu’il n’y avait aucune naïveté dans sa
démarche. Mais ceci n’enlève rien à la valeur de l’ouvrage.
7 Le volume commence par passer en revue les recherches déjà effectuées sur la popularité
des  blagues  soviétiques,  leur  public,  les  risques  qu’encouraient  ceux qui  les  faisaient
circuler et le débat qui a sévi en URSS à la fin des années 1920 sur l’admissibilité de ce
genre douteux de la  satire dans une société qui  prônait  un avenir radieux.  L’éditeur
évoque  également  les  problèmes  de  datation,  mais  ne  s’y  attarde  peut-être  pas
suffisamment. C’est une aubaine que ses sources datent de l’immédiat après-guerre, mais
ceci prouve seulement que les anecdotes du recueil étaient connues à cette date. Parfois,
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Brandenberger semble penser que des blagues qui portent, disons, sur la révolution ou la
collectivisation,  remontent  à  ces  périodes :  rien n’est  moins sûr.  Il  est  conscient  que
certaines anecdotes ont trouvé leur origine dans les milieux de l’émigration ; néanmoins,
il n’est pas suffisamment vigilant quand il évoque par exemple une histoire de hot-dog,
objet certainement peu courant au pays des Soviets.
8 Le  recueil  est  découpé  en  chapitres.  Chacun  porte  sur  une  époque  comme  la  NEP,
l’industrialisation ou la  guerre,  et  est  précédé d’environ une page d’introduction.  Là
encore,  les  spécialistes  n’apprendront  rien  et  les  lecteurs  peu  familiers  de  l’histoire
soviétique resteront sur leur faim. Ajoutons que, très souvent, on voit mal sur quel critère
telle  blague  a  échoué  dans  tel  chapitre.  Enfin  certaines  anecdotes  génériques  passe-
partout ne peuvent être associées à une époque précise. 
9 Selon  l’éditeur,  ceux  qui  diffusaient  des  blagues  politiques  ne  s’opposaient  pas  pour
autant au régime. Il se serait agi de ridiculiser l’autorité et de contester les prétentions
des bolcheviks. Sur ce point, Brandenberger a sans doute raison. Mais il n’est pas tout à
fait sûr de son fait. Il fait remarquer que les blagues ont quelque chose en commun avec
« la résistance limitée [et] inarticulée » décrite par James Scott comme une des armes du
pauvre. Or, résistance implique opposition, même limitée.
10 De plus, dans les cas où les anecdotes politiques expriment la contestation, celle-ci est
tout  sauf  inarticulée.  Bien souvent,  on y  parle  expressis  verbis  du désir  de  voir  des
dirigeants  tués,  y  compris  le  Guide suprême,  et  de voir  périr  l’Union soviétique.  Les
farceurs n’étaient pas près de monter sur les barricades, mais ils ont indubitablement
défié  le  régime  et  allaient  jusqu’à  contester  sa  légitimité.  Il  semblerait  même  qu’ils
détruisaient  symboliquement  le  pouvoir  des  Soviets.  S’il  est  clair  que  ces  blagueurs
n’avaient  aucune  intention  de  passer  à  l’acte,  néanmoins,  ils  faisaient  preuve  de
dispositions d’esprit que des concepts comme « opposition » ou « résistance » ne rendent
pas. 
11 Certes, la plupart des blagues politiques ne véhiculaient pas une contestation radicale.
Elles n’en donnent pas moins du fil à retordre aux chercheurs. Ceux-ci restent quelque
peu prisonniers de schémas de pensée qui relèvent tantôt d’un militantisme digne d’un
meilleur  emploi,  tantôt  d’un  pessimisme  anthropologique  (légèrement  méprisant)  au
sujet d’un Homo sovieticus éternellement paralysé.
12 Du reste, l’anecdote, politique ou non, n’est pas un texte comme les autres. C’est un genre
oral  dont  le  message  dépend  beaucoup  du  contexte ;  de  qui  raconte,  et  à  qui.
Brandenberger montre que les plaisantins et leurs publics se recrutaient dans tous les
milieux  sociaux,  des  villages  misérables  jusqu’aux  sommets  du  régime.  Tout  porte  à
penser que la même blague n’avait pas une signification tout à fait identique dans un
foyer d’ouvriers, à la rédaction d’une revue, dans un camp de concentration et dans une
soirée  moscovite  huppée.  De  même,  l’historien  de  la  Russie,  qui  l’interprétait  d’une
certaine manière dans les années 1970, le fait différemment aujourd’hui ; et sa lecture
sera encore autre dans vingt ans. Il devrait donc largement nuancer ses savantes analyses
et peut-être même se demander dans quelle mesure on peut parler de la blague soviétique
en général.
13 Dès lors, il convient de manier celle-ci avec prudence. L’absence de certitude quant à sa
datation fait qu’il est difficile de voir dans l’anecdote une réponse à un événement précis.
La  rareté  des  indications  sur  son  environnement  d’origine  ne  facilite  pas  la  tâche
d’exploration  en  tant  que  lieu  de  mémoire.  C’est  néanmoins  une  piste  qui  semble
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prometteuse.  Une autre  piste  pourrait  être  celle  des  autorités  et  des  tabous  que  les
anecdotes remettent en question, déboulonnent ou cherchent à briser, ainsi que la nature
des attaques. Les protagonistes, héros et vilains, et les stéréotypes sociaux et ethniques
qui les caractérisent peuvent réserver des enseignements précieux. Il en va de même de
leurs  avatars  dans  diverses  histoires  et  dans  les  variantes,  mais  une fois  de  plus,  la
datation  risque  de  poser  bien  des  problèmes.  Amandine  Regamey  a  publié  un  livre
intéressant  sur  ce  sujet,  dont  Brandenberger  n’a  malheureusement  pas  tiré  les
conséquences1.
14 L’éditeur pose la question de la comparaison avec des blagues politiques dans d’autres
systèmes autoritaires, comme l’Allemagne nazie ou l’Espagne franquiste. Mais il serait
aussi  intéressant  de  comparer  les  anecdotes  politiques  et  non  politiques  en  Union
soviétique.  Les  techniques  rhétoriques,  dialogiques  et  dramaturgiques,  les  situations,
tabous, personnages, lieux et moments historiques révèlent sans doute des similarités et
des contrastes qui peuvent faire apparaître soit la particularité des anecdotes politiques,
soit  leur  place  à  l’intérieur  d’un  genre  qui  ne  permet  peut-être  pas  facilement  des
découpages simplistes. 
15 Les étudiants soviétiques et  est-européens acceptaient mal l’idée que leur patrimoine
humoristique,  qu’ils  croyaient  si  exceptionnel,  soit  accessible  aux  camarades  n’ayant
jamais vécu sous un régime communiste. C’est avec une condescendance à peine feinte
qu’ils écoutaient des blagues venues des quatre coins du monde. Mais il y avait toujours
un  apprenti  structuraliste  pour  rappeler  des  affinités  et  des  analogies,  même  si  les
histoires n’avaient plus guère d’arrière-plan politique. 
16 Et pour cause. Les blagues existent depuis la nuit des temps. Le plus vieux recueil connu
date environ du troisième siècle avant notre ère et contient plus de deux cents histoires.
Il a été compilé en Grèce (à laquelle nous avons emprunté le terme « anekdoton ») sous le
titre évocateur de Philogelos,  « l’amateur du rire ».  Mais  il  y  a  de bonnes raisons de
soupçonner que cent cinquante ans plus tôt déjà, les comédies d’Aristophane faisaient
référence à des blagues, y compris de nature politique. L’histoire d’Alexandre le Grand et
de Diogène, ou celle de Vespasien et de l’argent qui n’a pas d’odeur, avaient déjà trait aux
têtes couronnées.  Et  pourquoi  ne pas aller  plus loin,  sans s’arrêter aux waraibanashi
japonais, ces « contes à rire » qui ne sont qu’une variante d’un genre ancien qu’on risque
de retrouver un peu partout.
17 Il serait important de replacer les blagues soviétiques dans ce contexte. L’effort exigerait
la collaboration d’une vaste équipe internationale qui devrait commencer le travail par
un répertoire des motifs, similaire à celui que nous avons pour les contes populaires. On
ne pourrait qu’envier les chercheurs, car ils s’amuseraient beaucoup. Qui sait, peut-être
aussi aux dépens des collègues qui persisteraient à clamer que les anecdotes soviétiques
n’ont pas leur pareil au monde.
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NOTES
1.  Amandine  Regamey,  Prolétaires  de  tous  pays,  excusez-moi !  Dérision  et  politique  dans  le  monde
soviétique, P. : Buchet-Chastel, 2007.
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